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ПРОСТРАНСТВО РЕСТОРАНА В КУЛЬТУРЕ 
РУССКОГО ГОРОДА 

 
Ресторан как учреждение общественного питания появляется во 

Франции в 60–70-х годах XVIII столетия. Но активное развитие этой 
формы общественного быта пришлось на послереволюционную эпоху, 
когда многие повара из именитых аристократических домов, оставшись 
без хозяев, стали открывать свои предприятия. От других заведений 
общепита  они отличались, прежде всего, высоким качеством кухни, 
широтой выбора блюд. Об этом свидетельствует и один из вариантов 
толкования этимологии самого слова ресторан – «медленная еда»1. 

В культуре русского города феномен ресторана – явление относи-
тельно молодое. С момента своего появления в России ресторан иден-
тифицировался как форма иноземной культуры,  прежде всего, фран-
цузской и быстро вписался в модель европейского быта, уже 
адаптированную элитарными кругами русского общества. Но даль-
нейшая его эволюция проходила независимо от западных образцов, и 
со временем ресторан преобразовался в один из семантически богатых 
сегментов российской городской повседневности 2. 

В России конца XVIII – начала XIX века не существовало подобного 
звена в системе общественного быта. Изысканная кухня актуализиро-
валась и развивалась в рамках усадебного быта, в богатых дворянских 
домах, в отлаженной системе парадных обедов и ужинов, торжествен-
ных приемов3. Европейского типа рестораны в начале XIX века появля-
ются в Петербурге – административном центре империи, городе из-
начально многонациональном, по сути своей космополитическом. 
Первые хозяева – иностранцы, по преимуществу французы.  

Первые рестораны становятся местом встречи элитной дворянской 
молодежи: «К Talon помчался: он уверен, что там уж ждет его Каверин. 
Вошел: и пробка в потолок, «Вина кометы» брызнул сок»4. Молодые 
дворяне прекрасно ориентируются в сортах французских вин и отли-
чают вино одного урожая от другого. «Вино кометы», о котором пишет 
Пушкин, – вино урожая 1811 года, когда, по мнению знатоков, прибли-
зившаяся к Земле комета Галлея обеспечила обильный и качественный 
урожай винограда во Франции.  

                                                 
1 Лаврентьева Е. Светский этикет пушкинской поры. М., 1999. 
2 О феномене повседневности как одном из индикаторов современной культуры см.: 

Лелеко В.Д. Пространство повседневности в европейской культуре. СПб., 2002. 
3 Лотман Ю., Погосян Е.  Великосветские обеды: Панорама столичной жизни. СПб., 

1996.   
4 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1978. Т. 5. С. 13. 
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Меню холостяцкого обеда также изобилует европейскими делика-
тесами: паштет из гусиной печенки – foie gras («Стразбурга пирог не-
тленный»), сыр, экзотические фрукты («Меж сыром лимбургским живым и 
ананасом золотым»). При этом мясные блюда приготавливаются также 
по европейским рецептам: ростбиф с кровью («roast-beef окровавленный») 
и мясо на ребрышках – cotellette («еще бокалов  жажда просит залить горя-
чий жир котлет»)5. Кулинарная терминология российского ресторана 
формируется под сильнейшим воздействием французской традиции 
на протяжении двух веков, что проявляется как в подборе блюд, так и в 
иноязычных словах, их обозначающих 6. 

Следующей после Петербурга по интенсивности развития ресто-
ранного дела стала вторая российская столица. Геокультурная коорди-
ната в данном случае оправдана, так как определение «столичный» на 
многие десятилетия становится непререкаемым знаком качества в рес-
торанном деле. Ресторанная топонимика Москвы конца XIX – начала 
XX века (время стремительного взлета российского бизнеса и свободных 
больших денег) – значимое семиотическое пространство российской 
культуры7. На московские стандарты ориентируются владельцы ресто-
ранов в крупных городах России (Киев, Одесса)  и в активно развиваю-
щейся курортной зоне – в Крыму и на Кавказе. 

В провинции ресторанное дело долгое время находилось в плачев-
ном состоянии, о чем неоднократно упоминают многочисленные ме-
муаристы. 

Тем не менее, к началу ХХ века ресторан становится обязательным 
элементом инфраструктуры любого крупного города. По разным при-
чинам на протяжении всей своей  истории он сохраняет тесную связь с 
теми учреждениями, которым часто  бывает  придан. В дворянскую 
эпоху - это клубы и собрания разного профиля; в эпоху развивающего-
ся капитализма и появления среднего класса – летний сад, летний театр, 
воксал, кабаре, варьете; в советскую эпоху – вокзалы, гостиницы, дома твор-
ческой интеллигенции – ЦДЛ, Дом кино, Дом журналистов и т.д. С одной 
стороны, он автоматически повышает статус такого заведения, с другой 
– статус престижного заведения обязывает иметь хороший ресторан.  

В то же время ресторан особо маркируется среди других заведений, 
чья структура предполагает совмещение трапезы с концертной про-
граммой или отсутствие подобного совмещения. Среди них: трактир, 
закусочная, кафе, кафешантан, кофейня, столовая, чайная,  рюмочная, позже 
                                                 

5 Лотман Ю.М. Роман А.С.Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий // Лот-
ман Ю.М. Пушкин: Биография писателя. Статьи и заметки. 1960-1990. «Евгений Онегин». 
Комментарий. СПб., 1997. С. 472-762. 

6 Бебешина Н.А., Колосова Н.А. Французская гастрономическая традиция в русской ку-
линарной культуре // Романо-германская филология. Саратов, 2005. С. 132-137. 

7 Колосова Н.А. Способы создания мифологического пространства в литературном 
проекте Б. Акунина «Похождения Эраста Фандорина» // Философско-исторический 
альманах. Саратов, 2005. С.73-81.  
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– бар, кафе-бар и т.д. Ресторан – вершина этой пирамиды, аристократ 
среди прочих. 

Важную роль играют пространственные характеристики, местопо-
ложение ресторана в пространстве города: в центре, на окраине, за го-
родом – все это разные типы заведений. Знаменитые загородные мос-
ковские рестораны, куда приезжали докучивать за полночь, – Яр, 
Стрельна – популярный отечественный миф, отраженный в литератур-
ных, музыкальных и кинопроизведениях («Эй, ямщик, гони-ка к Яру»).  В 
границах города различаются элитные заведения, такие, как «Славян-
ский базар», респектабельные рестораны при хороших гостиницах 
(«Альпийская роза», «Дрезден»), пользующийся дурной репутацией 
«Крым» и т.д.  

В ресторане русского города всегда были активно представлены две 
зоны: зона гастрономии – зона рекреации.  

Гастрономический аспект изучен более других и по охвату мате-
риала достаточно объемен. Здесь нужно отметить несколько принци-
пиальных моментов. Во-первых, меню формируется под влиянием 
французской кухни. Во-вторых, учитывается национальный опыт, ка-
сающийся исходных продуктов, принципов обработки их (стоит только 
вспомнить  знаменитую шереметьевскую уху, которая предполагала ис-
пользовать едва ли не все российское рыбное изобилие, а готовилась 
чуть ли не неделю). Значение имели и правила подачи блюд на стол. 
Закусочный стол воспринимался приезжими европейцами изобретени-
ем русских, хотя  уже к середине XIX века этот формат подачи аперити-
вов и сопутствующих закусок был заимствован «лучшим обществом» 
Франции8.  

Таким образом, эволюция меню русского ресторана такова: заимст-
вованная французская кухня, соединение европейских стандартов с 
национальными традициями, многонациональная кухня. Последнее 
качество развивается к концу XIX века, когда в Москве появляются кав-
казские рестораны с шашлыком9, в ресторанное меню входят пельмени. 
Так, например, в московском  трактире Лопашова по случаю съезда си-
бирских золотопромышленников  готовили 2500 пельменей самого раз-
ного вида – с мясом, с рыбой, сладкие в розовом шампанском10 и т.д. 

Но гораздо важнее для жизни русского города была вторая зона – 
рекреативная. Именно там происходит допускаемая обществом смена 
поведенческой модели. От жестко регламентированных этикетом  сфер 

                                                 
8 Лаврентьева  Е. Указ. соч.  
9 Крушеван П. Путевые заметки // Рождение нации / Сост. и общ. ред. А.И. Куркчи. 

М., 1996. (Серия альманахов «Арабески истории»; Вып. 7. С. 19-398); См. также; Гиляров-
ский В. Москва и москвичи // Гиляровский В.А. Соч: В 4 т.М., 1989. Т. 4. С. 333. 

10 Гиляровский В. Москва и москвичи. Т. 4. С. 327 
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военной, светской, служебной жизни мужчины переходят в мир узако-
ненного общественной моралью загула, «кутежа»11. 

В истоках российской ресторанной истории был гусарский, дворян-
ский, военный загул. Он был неоднократно воспет и опоэтизирован 
поэтами и писателями XIX века. Дворянский кутеж оформлялся по 
строгим эстетическим  и этическим канонам, которые были перенесены 
в ресторанную повседневность: без водки, без дам и танцев. В воспоми-
наниях  князя В. Трубецкого о годах службы в кирасирском полку на-
ходится место для описания подобных пирушек. В среде гвардейской 
военной молодежи молодечеством считается способность пить много: 
«Кирасиры Ея Величества не страшатся вин количества» – было люби-
мой поговоркой нашей молодежи»12. В то же время корпоративная 
культура предписывает сохранение самоконтроля в любой самой рас-
кованной ситуации, главное – «держать фасон»: «Трубецкой, держи 
фасон! – наставляет автора его приятель, князь Урусов. – Пей, но фасо-
на не теряй, это первое правило в жизни»13. Культура пития носит рез-
ко выраженный сословный характер и вписывается в общий кодекс по-
ведения гвардейского офицера: «В собрании пьют только Moum sec 
cordon vert… Прекрасная марка!.. Пей в своей жизни только Moum, 
только sec, и только cordon vert – всегда будешь в порядке. Об одном 
умоляю: никогда не пей никаких demi-sec!.. Верь мне, князь: всякий 
demi-sec во-первых блевантин, а во-вторых, такое же хамство, как и при-
стежные манжеты или путешествие во втором классе»14.  

В дальнейшем различаются кутежи купеческий  и богемный. В пер-
вом случае заранее предполагается некое непотребство, за которое бу-
дет заплачено. Купец протягивал деньги половому, а потом с размахом 
бил зеркала в зале ресторана. Восприятие ресторана как пространства, 
где повседневные правила поведения отменяются, оказалось довольно 
устойчивым, что отзывается, например, в реплике персонажа шукшин-
ского фильма «Калина красная»: «Народ для разврата собрался!»  

Во втором случае – кутеже богемном – поведение выстраивается по 
законам театрального действа. О подобных кутежах вспоминает В. 
Шверубович, рассказывая о старшем поколении актеров Художествен-
ного театра: «Старики» наши вспомнили молодость и показали нам 
класс настоящего кутежа. Подробности его не для истории, но об одной 
я не могу не рассказать. 

Когда ясным осенним утром вся компания вывалилась из последне-
го, пятого или шестого за эту ночь, ресторана, по улице шагом ехала 
огромная фура с овощами. И.М. Москвин схватил под ручку Ольгу Ле-

                                                 
11 Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства 

(XVIII – начало XIX века). СПб., 1994. 
12 Трубецкой В.С. Записки кирасира: Мемуары. М., 1991. С. 127. 
13 Там же. С. 173. 
14 Там же. С. 175. 
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онардовну, снял шляпу и с трагическим лицом, утирая платком на-
стоящие слезы, пошел за этой фурой, как за покойником. За ним пара-
ми пристроились все остальные… Встречные чехи (действие происхо-
дит в Праге. – Н.К.) сначала недоумевали, но потом, оценив шутку, 
долго хохотали вслед…»15 

Богемный кутеж допускает присутствие женщин (о гендерном ас-
пекте ресторанной темы будет сказано ниже) и, привнося элемент иг-
ры, наследует у дворянского кодекса поведения утонченность и стрем-
ление к первоклассному. Актриса Софья Гиацинтова, происходящая из 
московской профессорской семьи, рассказывает о впечатлениях своей 
молодости от поездки в ресторан в обществе пожилого, респектабель-
ного родственника: «Потом он сажал нас к лихачам – они все называли 
его по имени-отчеству – и вез в ресторан. Мы тогда увлеклись «кутежа-
ми», и Ипполит Карлович был нам прекрасным кавалером. Его всюду 
знали, встречали оркестром, он же ничего почти не ел, не пил, но нам 
заказывал все лучшее и приобщал ко всему, с его точки зрения, перво-
классному. Помню, мама приходила в ужас, когда я, небрежно называя 
различные марки вин, объясняла, какая из них достойнее»16. 

Российское ресторанное пространство в большой степени прибли-
жено к домашнему застолью, семейной атмосфере: «Особенно бойко 
торговля шла с августа, когда помещики со всей России везли детей 
учиться в Москву в учебные заведения и когда установилась традиция – 
пообедать с детьми у Тестова или в «Саратове» у Дубровина»17. 

Рестораны наследуют традицию домашнего хлебосольства у клубов 
и собраний дворянской эпохи18, подчас, хотя бы декларативно, объеди-
няя под одной крышей разные социальные слои московского общества. 
В Татьянин день, праздник московского студенчества, владелец рос-
кошного ресторана «Эрмитаж», приняв соответствующие меры по со-
хранению имущества (убирали дорогую мебель, роскошный хрусталь, 
ковры, пол посыпали опилками), предоставлял его залы в распоряже-
ние демократической студенческой массы, предлагая доступные по це-
не закуски.  

В престижном ресторане этаж для низших классов (ямщиков, извоз-
чиков и пр.) сосуществует с верхними помещениями, утонченно стили-
зованными под русскую древность. При этом древнерусский стиль и 
«национальное блюдо» – черная икра – органично соседствуют с луч-
шими сортами французского шампанского, привычно распиваемого 
московскими купцами: «В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном 
ряду было полно лохматыми, толсто одетыми извозчиками, резавшими 

                                                 
15 Шверубович В. О старом Художественном театре. М., 1990.  С. 450. 
16 Гиацинтова С. Память сердца. М., 1989. С.387. 
17 Гиляровский В. Указ. соч.  С.316. 
18 См. описание обеда в Английском клубе в честь князя Багратиона в романе 

Л.Толстого «Война и мир» ( Толстой Л. Война и мир. М., 1946. Т. II. С. 335). 
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стопки блинов, залитых сверх меры маслом и сметаной, было парно, 
как в бане. В верхних комнатах, тоже очень теплых, с низкими потолка-
ми, старозаветные купцы запивали огненные блины с зернистой икрой 
замороженным шампанским»19. Присутствие в зале иконы – православ-
ной святыни, не только не оскорбляет религиозного чувства, но вклю-
чает  ресторанный интерьер  в контекст сложной психологической 
коммуникации: «Мы прошли во вторую комнату, где  в углу, перед 
черной доской иконы Богородицы Троеручицы, горела лампадка, сели 
за длинный стол на черный кожаный диван … А она говорила, выни-
мая платочек из душистой муфты: 

– Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шампанским и Бого-
родица Троеручица. Три руки! Ведь это Индия! Вы – барин, вы не мо-
жете понимать так, как я, всю эту Москву»20. 

Само сохранение названия «трактир» за высококачественными 
ресторанами является специфической  чертой национальной культуры 
повседневности, где европейские стандарты тесно переплетались с на-
циональными: «Трактир Тестова был из тех русских трактиров, которые 
в прошлом столетии были в большой моде, а потом уже стали назы-
ваться ресторанами. Тогда в центре города был только один «ресторан» 
– «Славянский базар», а остальные назывались «трактиры», потому что 
главным посетителем был старый русский купец»21.  

В пространстве ресторана оберегается место хозяина, который забо-
тится о своих гостях. Не случайно, когда в конце XIX века в среде выс-
шего купечества стали модны обеды по карте (приглашенные могли 
сами заказать обед по карточке, как в ресторане, в этом видели шик и 
высокие возможности принимающей стороны), то «старики-купцы 
осуждали это нововведение, говоря: «Что ты мне карточку тычешь! Ты 
подумай сам, чем меня угостить, чем удивить! А если надо заказывать, я 
сам в трактир пойду и заплачу за все»22.  

Отношения официанта и постоянного посетителя, завсегдатая, как 
правило, формируются годами и скрепляются дружескими узами. Рус-
ские эмигранты в ресторанах Парижа и Ниццы встречали старых офи-
циантов из Славянского базара, Яра или Эрмитажа как старых друзей, ко-
торых многое связывает. 

Восприятие хорошего официанта как заботливого и умелого хозяи-
на сохраняется еще и в ХХ веке, в советскую эпоху. По утверждению В. 
Катаева, Маяковский презрительно относился к нуворишам, стремя-
щимся при заказе оговорить все детали меню: «Только выскочки и пар-
веню кричат на весь кабак: «Шампанского!»… Заказывайте официанту 
вполголоса, но внушительно: «Будьте так добры, принесите мне вина». 

                                                 
19 Бунин И.А. Чистый понедельник // Бунин И.А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1988. Т. 4. С. 204. 
20 Там же. 
21 Гиляровский В. Указ. соч. С.320. 
22 Там же.  
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Он поймет. Уж будьте уверены. Принесет, что надо»23. Разговор между 
официантом и ресторанным завсегдатаем, как диалог единомышлен-
ников, понимающих друг друга с полуслова, пародирует Булгаков в 
романе «Мастер и Маргарита» в обмене репликами между  Коровьевым 
и метрдотелем знаменитого ресторана «Грибоедов»: «Чем буду потче-
вать?.. – Вы…э… дайте нам вообще закусочку… э… – благожелательно 
промычал Коровьев, раскидываясь на стуле. – Понимаю, – закрывая 
глаза, многозначительно ответил Арчибальд Арчибальдович»24. Оба 
эти примера, документальный и вымышленный, принадлежат единой 
семиосфере. 

Пространство ресторана опоэтизировано русской культурой, ми-
фологизировано общественным сознанием. Часто оно ощущается опо-
средованно, ассоциативно включается в прецедентный текст. Так, в по-
пулярном  стихотворении Игоря Северянина «Увертюра» обозначены 
все притягательные признаки нового времени: «стрекот аэропланов», 
«беги автомобилей», «ветропросвист экспрессов», «нервные девушки», 
«трагедия жизни», равная «грёзофарсу», масштабные и мгновенные 
перемещения («из Москвы – в Нагасаки! из Нью-Йорка – на Марс!»). О 
ресторане в буквальном смысле не сказано ни слова. Но эти строфы 
стали визитной карточкой, паролем ресторанного пространства: 

 
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском! 
Удивительно вкусно, искристо, остро! 
Весь я в чем-то норвежском! весь я в чем-то испанском! 
………………………………………………………………. 
Ананасы в шампанском – это пульс вечеров!25 
 

В высокой классике этого жанра – например, в поэзии Александра 
Блока – не случайно повторяется мотив окна: 

 
И медленно, пройдя меж пьяными 
Всегда без спутников, одна, 
Дыша духами и туманами 
Она садится у окна26. 
 
Я сидел у окна в переполненном зале, 
Где-то пели смычки о любви, 
Я послал тебе черную розу в бокале  
Золотого как небо аи27. 

 

                                                 
23 Катаев В. Трава забвенья. Кишинев, 1986. С. 231. 
24 Булгаков М. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 5. С. 345. 
25 Северянин И. Ананасы в шампанском. М., 1991. С. 7. 
26 Блок А. Сочинения: В 2 т. М., 1955. Т. 1. С. 177. 
27 Там же. С. 231. 
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Окно, которое отделяет посетителей ресторана от обыденной жиз-
ни, – концептуально важная деталь. Семиотика её меняется в дорево-
люционном и советском  культурных пространствах, сам элемент оста-
ется: к примеру, когда герой современного киноэпоса «Семнадцать 
мгновений весны» Штирлиц украдкой смотрит через окно ресторана 
на отъезжающую Кэт. 

Изначально в России, в отличие от Европы, мир ресторана – это 
мужской мир.  

Охраняет вход в этот мир настоящий «Цербер» – швейцар, фигура 
импозантная и всемогущая, сама по себе мифологическая, что фикси-
руется, к примеру, в подобных анекдотах: известный советский писа-
тель Юрий Олеша, выходя из ресторана в некотором подпитии, прика-
зывает, обращаясь, как ему кажется, к швейцару: – Швейцар, такси. – Я 
не швейцар, я адмирал. – Тогда крейсер.  

Мужчины, которые населяют этот ресторанный мир, овеяны ро-
мантикой разного рода. Ресторанные завсегдатаи – это всегда плейбои 
своей эпохи. В порядке живой очереди на протяжении века ими были: 
гусары, коммерсанты, картежные шулера, тенора и поэты («я пригвож-
ден к  трактирной  стойке, я пьян давно, мне все равно»). В советскую 
эпоху 30–50-х годов, до и после большой войны – это военные  и банди-
ты. Причем, первые – всегда командиры, а вторые – тоже не последние 
люди в воровской иерархии. Словом, ресторан – всегда место сильных 
мужчин, «хозяев жизни». В связи с этим естественным образом ресторан 
становится оргиастическим пространством28.  

Исследователи отмечают, что эта экспортируемая с Запада форма 
развлечения в России превращается в свою противоположность: из мес-
та романтических свиданий и семейных торжеств в европейской тра-
диции – в публичные дома29.   На самом деле, назначение ресторана в 
российской действительности гораздо шире, чем просто функция пуб-
личного дома. Но более симптоматично, что самоидентификация 
представительниц маргинальной группы, обслуживающей эту область 
развлечения, также испытывает влияние литературных мифов и кон-
кретных образов: 

«И «девочка» Ванда, что прогуливалась у входа в ресторан «Квиси-
сана», шептала юным прохожим:  

- Я уесь  Незнакоумка. Хотите ознакоумиться ?.. 
Девочка» Мурка из «Яра», что на Большом проспекте, клянчила: 
- Карандашик, угостите Незнакомочку. Я прозябла. 
Две «девочки» от одной хозяйки с Подъяческой улицы Сонька и 

Лайка, одетые как сестры, блуждали по Невскому (от Михайловской 

                                                 
28 Дуков Е.В. Полихрония российских развлечений // Развлекательная культура Рос-

сии XVIII-XIX вв.: Очерки истории и теории. СПб., 2001. С.505. 
29 Там же. С. 517. 
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улицы до Литейного проспекта и обратно), прикрепив к своим шляпам 
черные страусовые перья.  

-    Мы пара Незнакомок, – улыбались они, – можете получить 
электрический сон наяву»30. 

 Еще в 70-е годы ХХ века отмечается женское восприятие ресторана 
как земли обетованной, где могут решиться все личные проблемы, что 
проявляется в известной полупословице-полупоговорке: «Я стою у рес-
торана, замуж поздно, сдохнуть – рано»31 

К концу XIX столетия женщина уже может проникнуть в мир рес-
торана не только в качестве «обслуживающего персонала», но и как 
полноправный клиент. Хотя это происходит только в сопровождении 
мужчины. Ресторанный этикет жестко регулирует правила поведения: 
когда, кто, кого и при каких обстоятельствах может пригласить в ресто-
ран. В любом случае мужчина является кавалером, защитником, по-
мощником и, безусловно, оплачивающей счет стороной. До сих пор в 
России, в отличие от Запада, считается неприличным, когда женщина в 
ресторане платит за себя сама.  

Любая женщина неизбежно преображается в пространстве ресто-
рана. Ее социальный статус неуловимо изменяется. В поэтической се-
миосфере она – «демимонденка и лесофея» (И.Северянин). Анна Ахма-
това высказывается более категорично: «Все мы бражники  здесь, 
блудницы»32. В повседневной жизни эти литературные образы воспри-
нимаются как карнавальные маски, которые может примерить каждая, 
попав в волшебное пространство, зовущее к приключениям и острым 
переживаниям: «Я надела узкую юбку, чтоб казаться еще стройней»33. 
Мемуарные записи с документальной точностью фиксируют механизм 
реализации подобного «перформанса» в пространстве повседневности 
со всеми необходимыми атрибутами  (тройка и снежная россыпь, ковры 
и пальмы, звуки скрипок (блоковские «смычки», поющие о любви), цве-
ты, изысканные деликатесы, французские вина): «…мы кинулись в 
«порочную» столичную жизнь… я, всегда жадная до впечатлений и 
почти признанная взрослой, азартно кидалась в дозволенный наконец 
«омут». И вот уже мы на тройке, вздымающей снежную россыпь, мчим-
ся в ресторан – кутить! 

Лестница ресторана, ковры и пальмы поначалу ошеломляли меня 
так же, как в детстве – витрина аптеки на Никольской. В зале полумрак, 
скрипки нежным голосом приглашают к столику с цветами. Метрдо-
тель интимно склоняется к нашему кавалеру. 

                                                 
30 Анненков Ю. Дневник моих встреч: В 2 т. Л., 1991. Т. I. С. 49. 
31 То, что это выражение является названием известной пьесы Э.Радзинского, не ли-

шает его статуса «народной мудрости». 
32 Ахматова А.  «Я стала песней и судьбой»: Стихотворения и поэмы. Саратов, 1991. 

С. 41. 
33 Там же. 
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– С искоркой, с балычком? Вино для барышни? Предложил бы 
«Шато Икэм». 

А «барышне» все равно, что есть, что пить. Ее просто пленяет вся 
эта обстановка и не хочется уходить отсюда – никогда. В этот довольно 
короткий, но бурный период мы обедали в «Праге» и «Эрмитаже», 
ужинали у «Яра» и «Максима»34. 

Пик ресторанного изобилия в России, единство формы и содержа-
ния ресторанного modus’а vivendi приходятся на предвоенный период, 
перед войной 1914 года. Входит в моду покрой платьев «танго», играет 
музыка, все танцуют между столиков. Фасон платья – облегающий,  
очень узкая юбка, а внизу – оборка.  Все это формирует сексуальный 
образ женщины-пленницы. В таком платье удобно двигаться в тесном 
пространстве ресторана. Документально точную картину кануна Пер-
вой мировой войны создает в романе «Сестры» А. Толстой: «Я живу в 
Париже. Здесь сезон в разгаре. Носят очень узкие внизу платья, в моде 
шифон… И все решительно…весь Париж танцует танго. За завтраком, 
между блюд – встают и танцуют, и в пять часов, и за обедом, и так до 
утра»35. Одна из интерпретаций танго – как танца солдата, ненадолго 
вернувшегося с фронта, между боями встретившегося с любимой жен-
щиной36. В связи с драматизмом европейской (и особенно российской) 
истории начала XX века образы этой эпохи приобретают дополнитель-
ные коннотации, а семиотика их становится чрезвычайно многомер-
ной.  

Неотъемлемой чертой ресторанного пространства была  музыка, и 
это было, прежде всего,  цыганское пение. Исполнение цыганских на-
родных песен, сопровождаемое определенными ритуалами величания 
посетителей, создавало уникальную атмосферу эмоционального еди-
нения всех присутствующих. «Цыганские коллективы – едва ли не обя-
зательный элемент кульминации любого кутежа и своеобразный сим-
вол «разгула страстей», выступавшие первоначально в тех точках 
городского пространства, которые либо принадлежали, либо оплачива-
лись этой этнической группой, с 60-х годов перемещаются в ресторан-
ную среду и способствуют повышению на них «модного спроса»37. 

Искусство цыган в России тесно переплетается с музыкальными и 
поэтическими традициями русской культуры и переживает взлет в XIX 
веке. (Мифологема «ресторанное цыганское пение» оказалась столь ус-
тойчивой, что в произведении современной массовой культуры, в пес-
не, исполняемой популярной эстрадной певицей Ларисой Долиной, 
встречается этот во многом уже мифологический образ: «А в ресторане, 

                                                 
34 Гиацинтова С. Указ. соч. С.443. 
35 Толстой А. Хождение по мукам. М., 1957. Т. I. С. 90.  
36 Многосерийный, художественный телефильм «Гибель империи». (Россия, 2005). 
37 Дуков Е.В. Указ. соч. С.512. 
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а в ресторане, а там гитары, а там цыгане», – хотя в современных ресто-
ранах цыган  не так уж много). 

Помимо исконно цыганских песен, цыганские хоры в большом ко-
личестве включают в свой репертуар русские народные песни и роман-
сы известнейших композиторов и поэтов. Цыганский романс, иногда 
очень условно принадлежащий к этому жанру, становится  одним из 
немногих брендов русской культуры, известных во всем мире: «Как нас 
сводили с ума низкие, страстно-затаенные голоса цыганок, волнующие 
гитарные переборы, искренность проникающих в душу мелодий и 
слов, воспевающих и оплакивающих любовь, сулящих волю, славящих 
счастье и жизнь…»38  

Цыганское пение хорошего качества вызывает душевный порыв, 
проявление подлинных, глубоких  чувств, своего рода катарсис: «Она 
любила русские рестораны с русской едой … попроще и победней, где-
нибудь в пятнадцатом или четырнадцатом округе Парижа, где пелись 
цыганские романсы под гитару и под конец вечера публика подпевала 
хором, где можно было как-то особенно сладко и грустно вспомнить 
московские ночи 1918 года, цыганку Марию Николаевну … В русских 
кабаках Парижа все отвечало … его тайным эмоциональным требова-
ниям»39. В ХХ веке традиции ресторанного цыганского пения развива-
ются в среде русской эмиграции, что стимулирует востребованность 
этого вида искусства у себя на родине. 

В советскую эпоху в связи с жесткой иерархизацией всей системы 
коммуникаций ресторан приобретает совершенно особый статус. Гас-
трономический аспект его также претерпевает изменения. В голодной, 
разоренной  стране ресторан становится оазисом хорошей кухни 
(вспомним известные рассуждения автора «Мастера и Маргариты» о 
невозможности соорудить судачки au naturel на примусе в коммуналь-
ной кухне). Рестораны высокого класса существуют только в столицах. 
Их названия известны всей стране: «Метрополь», «Националь», «Пе-
кин», «Арагви». Но в целом профессиональный уровень снижается, ме-
ню становится беднее и проще. 

В провинции рестораны функционируют при гостиницах и вокза-
лах. Вход туда  для простых граждан закрыт. Те, кто попадает в это ма-
гическое пространство, переживают культурный шок. И опять собст-
венно кулинарный вопрос отодвигается на задний план. Главное место 
занимает алкоголь, который определяет ценность клиента для обслу-
живающего персонала. Что касается посетителей, алкоголь снимает 
стресс, обеспечивает легкость и определенный кураж в общении с не-
знакомыми людьми, позволяет хотя бы на мгновение взглянуть на 

                                                 
38 Гиацинтова С. Указ. соч. С.444. 
39 Берберова Н. Железная женщина. М., 1991. С. 305-306. См. также об эмигрантских 

ресторанах Франции: Лопато Л. Волшебное зеркало воспоминаний: Литературная запись 
А.Васильева. М., 2003. 
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жизнь как на праздник. С этого момента пространство ресторана окон-
чательно преображается в общественном сознании в пространство ми-
фологическое. 

Среди историко-культурных моделей советских ресторанов можно 
выделить несколько, соотносимых с соответствующими  коммуника-
тивными кодами. 

Ресторан эпохи нэпа. Прошлое стоит за плечами, «излишества цар-
ского режима» еще не забыты. Вкус больших денег, которые в любую 
минуту могут исчезнуть, придает реальности оттенок фантасмагорич-
ности. Жизнь ценится дешево, над всем доминирует желание «новых 
русских» насладиться возможно большим количеством радостей жизни.  

С 30-х годов мифологема ресторана в общественном сознании тесно 
переплетается с мифологемой дороги. В эпоху репрессий пространство 
ресторана само по себе криминально. От него веет опасностью. Миф 
допускает сюда только врагов народа, вредителей и тех, кто должен 
обезвредить их деятельность. 

Ресторан военного времени – напротив, пространство, открытое для 
катарсиса, где смеются, плачут, сытно едят после долгих ограничений. 
Единый исторический опыт, переживаемые страдания объединяют со-
бравшихся здесь людей. В том числе – желание забыться, взять от жизни 
все. Мифологемы эпохи, выраженные, к примеру,  постановщиками 
телефильма «Звезда эпохи», – молодые военные, красивые веселые 
женщины в скромных платьицах и с хрупкими, причудливыми при-
ческами, трофейные папиросы, много водки и мало закуски, бравурная 
музыка,  военные мундиры, делающие всех мужчин без исключения 
притягательными и желанными, пышные интерьеры за задраенными, 
затемненными окнами, за которыми – холод, снег, бомбежка: естествен-
ная метафора жизни и смерти. 

Вокзальный ресторан эпохи оттепели – передвижение людских по-
токов. Транссибирская магистраль. Здесь опять встречаются все – те, кто 
едет в Россию из Сибири, из лагерей, и те, кто собирается ехать поко-
рять Сибирь (иллюстративный материал можно подобрать из большо-
го количества фильмов: «Девять дней одного года», «Пять вечеров», 
«Место встречи изменить нельзя» и т.д.). Строители, ученые-физики, 
целинники, «новый молодой народ», который живет полной жизнью в 
ожидании еще более полной жизни: «А я еду за туманом… и за запахом 
тайги».  Заниженную формулу этого движения передает пародия: «А я 
еду за деньгами… за туманом едут только дураки». Все эти персонажи 
встречаются на железнодорожных станциях в ресторанах – а где же 
еще? В этот период в собственно городском пространстве ресторан 
представляется зоной отчуждения от генеральных линий эпохи. Если 
речь идет о предприятиях общественного питания, то это скорее столо-
вые, которые переделывают в молодежные кафе – место коммуникаций 
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нового типа (кинофильмы «Еще раз про любовь», «Дайте жалобную 
книгу» и т.д.). 

В более поздний период,  в глухие 70-е годы, когда разница между 
разговорами на кухне и на трибуне становится вопиющей, многое ме-
няется и в ресторанных разговорах – как и в жизни. «Бриллиантовая 
рука». Мотив Колымы в ресторанном пространстве звучит как калам-
бур (Будете у нас на Колыме… – Нет, уж лучше вы к нам), зловещий 
смысл которого облегчается юмористическим жанром. Символ времени 
– персонаж Юрия Никулина, сильно во хмелю распевающий невинную 
песенку про зайцев: 

 
А нам все равно, а нам все равно, 
Не боимся мы волка и сову.  
Дело есть у нас: в самый темный час 
Мы волшебную косим трын-траву. 

 
Ему прощают это эзоповское фрондерство, как всегда и везде мно-

гое прощают в России пьяному человеку, и как бы не замечают глубин-
ного смысла этого гимна безвременья. Не замечают все, на виртуальном 
и реальном уровнях: действующие лица, цензоры комедии Гайдая, зри-
тели, сидящие в приемных комиссиях и в зале. Но факт есть факт – та-
кую песенку можно исполнить только в ресторане, где позволено то, 
что в других местах категорически запрещено и даже карается. 

Пространство ресторана в России долгое время оставалось моделью 
иной, «улучшенной» жизни, моделью во многом театральной, но не 
теряющей свою привлекательность для общественного сознания уже на 
протяжении двух столетий. Пространство, позволяющее сменить ритм 
жизни, самому измениться к лучшему. Гастрономическая составляю-
щая этого пространства неизбежно отходит на второй план, предпола-
гая простое изобилие.  

Ресторан раннего постсоветского времени – все разрешено, заказа-
но, оплачено, принесено. Здесь только едят и «кроме мордобития – ни-
каких чудес». Сказка окончилась. Еще один миф развенчан. 

Новые модели культурных коммуникаций начала XXI столетия не-
сут с собой стремление восстановить утерянное, стилеобразующим 
элементом становится ностальгия во всех ее формах и видах. Но рас-
смотрение этого аспекта актуальной повседневности требует совер-
шенно отдельного разговора. 

 


